乔治·奥威尔在一九四八年写作《一九八四》之前，在英国是一 个贫病交迫、没有多大名气的作家。《一九八四》虽在他一九五0年 患肺病去世前不久出版，但他已看不到它后来在文坛引起的轰动为他 带来的荣誉了:不仅是作为一个独具风格的小说家，而且是作为一个 颇有远见卓识的政治预言家。从此，他的名字在英语文学史上占有了 重要的独特地位，他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、 “新话”等词汇都收进了权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个 形容词“奥威尔式”，不断地出现在报道国际新闻的记者的笔下，这 在其他作家身上是很罕见的，如果不是绝无仅有的话。 那么，奥威尔究竟是怎样的一个作家，他的传世之作《一九八 四》究竟又是怎样的一部作品呢?要解答这个问题，最好是从奥威尔 不是什么，或者《一九八四》不是什么说起。这也许对我们正确理解 他和他的作品更有帮助。 首先必须指出，奥威尔不是一般概念中的所谓反共作家，《一九 八四》也不是简单的所谓反苏作品。正如澳大利亚国立大学亚洲研究 系汉学教授、著名评论家西蒙·黎斯一九八三年的一篇论文《奥威