填词一道，文人之末技也．然能抑而为此，犹觉愈于驰马试剑，纵酒呼卢． 孔子有言：“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”博弈虽戏具，犹贤于“饱食终日， 无所用心”；填词虽小道，不又贤于博弈乎？吾谓技无大小，贵在能精；才乏纤 洪，利于善用。能精善用，虽寸长尺短，亦可成名．否则才夸八斗，胸号五车， 为文仅称点鬼之谈，著书惟洪覆瓿之用，虽多亦奚以为？填词一道，非特文人工 此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝词曲擅长，遂能不泯其国事者。请历言 之。高则诚、王实甫诸人，元之名士也，舍填词一无表见。使两人不撰《琵琶》、 《西厢》，则沿至今日，谁复知其姓字？是则诚、实甫之传，《琵琶》、《西厢》传 之也。汤若士，明之才人也，诗文尺牍，尽有可观，而其脍炙人口者，不在尽牍 诗文，而在《还魂》一剧。使若士不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无， 况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。此人以填词而得名者也。历朝文字之 盛，其名各有所归，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，此世人口头语也。《汉书》、 《史记》，千古不磨，尚矣。唐则诗人济济，宋有文士跄跄，宜其鼎足文坛，为 三代后之三代也。元有天下，非特政刑礼乐一无可宗，即语言文学之末，图书翰 墨之微，亦少概见。使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》以及《元人百种》诸书 传于后代，则当日之元，亦与五代、金、辽同其泯灭，焉能附三朝骥尾，而挂学 士文人之齿颊哉？此帝王国事，以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃 与史传诗文同源而异派者也。近日雅慕此道，刻欲追踪元人、配飨若士者尽多， 而究意作者寥寥，未闻绝唱。其故维何？止因词曲一道，但有前书堪读，并无成 法可宗。暗室无灯，有眼皆同瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人，半途而废者居 多，差毫厘而谬千里者，亦复不少也。尝怪天地之间有一种文字，即有一种文字 之法脉准绳，载之于书者，不异耳提而命，独于填词制曲之事，非但略而未详， 亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一则为此理甚难，非可言传，止境意会。 想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄。谈真则易， 说梦为难，非不欲传，不能传也。若是，则诚异诚难，诚为不可道矣。吾谓此等 至理，皆言最上一乘，非填词之学节节皆如是也，岂可为精者难言，而粗者亦置 弗道乎？一则为填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生旦之词， 贵于庄雅，制净丑之曲，务带诙谐，此理之常也。乃忽遇风流放佚之生旦，反觉 庄雅为非，作迂腐不情之净丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱。恐以一 定之陈言，误泥古拘方之作者，是以宁为阙疑，不生蛇足。若是，则此种变幻之 理，不独词曲为然，帖括持文皆若是也。岂有执死法为文，而能见赏于人，相传