本书是周汝昌重读重读曹雪芹书的新感受、新思量，十二个小章节分别为《何处红楼别样红》《怡红浊玉绛芸轩》《群芳榜首黛和钗》《红粉朱楼春色阑》等。之所以取名为“别样红”，周汝昌解释说，源自杨万里的名句“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”在周汝昌看来，《红楼梦》之红，即她的真美，就真是“别样”的红，简直无法形容，没有一个恰当的字眼可以用得上。 第1节：丙戌中秋自题新书 丙戌中秋自题新书 春花葬了赋秋红，苦慕通灵总未通。 岂有文章惊四海，漫劳粉黛妒三宫。 悲天独识无才恨，傲世谁邀过洁容。 新拟小楼题铸梦，宝湘珍重再相逢。 叠韵再题 重到名园别样红，条条文脉沁溪通。 寰中赤县神州境，天上琼楼玉宇宫。 明月三更风栉影，行云一片雨澄容。 良宵此际谁联句，雅兴芳情意再逢。 第2节：自序(1) 自 序 《红楼夺目红》问世之后不太久，就已有续集的成稿，就是说，《夺目红》在印制工序运转之中，我不是无所事事，还是照常逐日执笔，乘兴研《红》，积累到适宜的篇幅时，即可集为一帙，以续前文--所以这儿就又有了一百三十篇拙作要献与读者。在推敲书名之时，作家出版社的王宝生先生早就有了高见，他说，建议题为《红楼别样红》。我觉得此议不俗，而且自然浑成，无雕琢之习气，有深厚的意味，就立即采用他的嘉言美意。 怎么叫"别样红"？如寻绎来由，就会想起南宋四大诗家之一的杨万里的名句："毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。" "别样"真是一个独特的形容词，它本身就很"别样"--什么也没说，却信服地令人领会了那种与众不同的、而又找不到合宜而恳切的话来表达衷怀的赞美，只能说：哎！果真是与众不同，无与伦比！

曹雪芹以《红楼梦》为名目写成一部小说，又自题名曰“金陵十二钗”。钗者，女子之代称〔１〕。名为十二，是只举“正钗”之数作为代表的意思，实则还有很多层次的副钗、再副、三副、四副……，直到八副，共计九品。合为一○八位女子。雪芹写了这么多女儿，其原稿卷末列有“情榜”，即是“九品十二钗”的总名单〔２〕。但雪芹从一开头就以花比人，所以秦可卿向凤姐托梦，最后说的是“三春去后诸芳尽”。及至众女儿给宝玉介寿称觞，回目则标曰《寿怡红群芳开夜宴》。宁府的花园(后亦并入新建的大观园，名叫“会芳园”。)而大观园的主景，命脉之所系，则特别标题“沁芳”(桥、亭、溪、闸)，一切景物皆因此水而布局。这“沁芳”二字，看似新雅香艳，堪以赏心悦目，不知雪芹意中，却是伤心惨目——他是暗寓“花落水流红”之真意于字面的背后或深处。如此一说。便可悟知:雪芹原是处处以花喻人。名花美人的互喻，是中华文化中的一种高级的审美观，极古老，极独特，极有意味。雪芹虽然处处创新，但对这个审美传统，并不目为“俗套”，反而发挥以光大之。因此，我说不妨把《红楼梦》看作一部崭新的、奇特的、高超美妙的“群芳谱”。 从这个角度来说“《红楼》花品”，方觉既不“失花”，也不“失人”。 雪芹意中最重视的——或者说曾以重笔特笔来写的花品，有杏、桃、海棠、芍药。至于石榴、菊、梅、荷、芙蓉、水仙、牡丹、蔷薇、玫瑰、桂花、腊梅等等，仅仅一举其名而未有实笔的，尚所不计。如今，依我个人印象中必欲一谈的选列几品，粗陈鄙意，并求同赏。 但首先须明一义，即雪芹是一位大诗人。我们中华的诗人，咏物斌题，并不像西方艺术，专门讲求“刻划”、“逼真”，而是遗貌取神，绝不拘拘于“具体”、“细节”的描写。如不明斯义，便会感到“不满足”，抱怨雪芹“不会形容”，“短于摹绘”。这个大分际，先要懂得，而后方能谈得上理解雪芹的审美意度。那是高层次的感受与“传达”。 比如拿秋菊来说，它与春兰、夏荷、冬梅并称四高品，从毛诗、楚骚以及陶彭泽以后，题咏太多了，但谁也不去“刻划”它的“形象”。雪芹笔下菊花，只见曾插满刘姥姥的头，以及为它而起社分题的十二首七律，别的什么叶子怎么样，花瓣什么形……，休想再觅他一字“多加”描绘。梅花的“处理方式”，也差不多，他只提到苏州的玄墓(那是“梅海”)，妙玉取梅花上的积雪，也为它题了诗。开头写宁府“梅花盛开”，其景如何?也难觅一字之正写。只是在拢翠庵外望过去，见其“气象”，并闻“寒香”而已。后来宝玉乞得一枝，却也只写那折枝的姿态不凡，于花之本身亦不加半句“描写”。此为何故?这就是中华文化的精神之所在，这就是诗人感物的中华特色，重神取韵，而无意于貌取皮相。

丰润是《红楼梦》作者曹雪芹的祖居地，曹家明初由南迁北，落户京东即在此。我要谈的主题是张爱玲与《红楼梦》，一下笔就发现人杰地灵的绾合点落在丰润。于是，把丰润这块地方略为讲说几句，有其必要——好像冥冥之中有一种神奇的文化因缘早已缔结于曹、张之间了。 ·绪引 ·第一篇 人杰地灵的丰润（图）·第二篇 天日无光（图）·第三篇 第六官（图） ·第四篇 “百般无味” ·第五篇 《金瓶梅》的旁证 ·第六篇 定是红楼梦里人 ·第七篇 最坏的亚东本 ·第八篇 令人惋惜的错误 ·第九篇 一篇自序大方家 ·第十篇 揭假究真 ·第十一篇 智者千虑 === 茜雪是宝玉跟前的大丫头之一。第八回写到宝玉从梨香院吃酒回到绛芸轩，半醉中接过茜雪捧上的茶，吃了半碗，忽又想起早起的茶来，因问茜雪道：“早起沏了一碗枫露茶，我说过，那茶是三四次后才出色的，这会子怎么又沏了这个来？”茜雪道：“我原是留着的，那会子李奶奶来了，他要尝尝，就给他吃了。”宝玉听了，将手中的茶杯只顺手往地下一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶，又跳起来问着茜雪：“他是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬他？不过是仗着我小时候吃过他几日奶罢了，如今逞的他比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗作什么！撵了出去，大家干净！”说着便要立刻回贾母，撵他乳母。宝玉的厌恶李嬷嬷，此前已细针密脚地加以了铺垫，行文至此，读者都会觉得李嬷嬷必会遭撵，但往后读去，却会吃惊地发现，遭撵的并非是李嬷嬷，而且这位乳母的恶劣习性也丝毫不见收敛，遭撵的倒是无辜的茜雪。撵茜雪也没有正面写，先是读者会发现这个大丫头消失了，到十九回，写李嬷嬷又到绛芸轩来，跟众丫头发生龃龉，恨恨地说：“你们也不必妆狐媚子哄我，打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢，明儿有了不是，我再来领！”袭人也怕李嬷嬷吃了宝玉特为她留下的酥酪，“又生事故，亦如茜雪之茶等事”，便设法转移宝玉注意力；到第二十回，则又通过李嬷嬷“恶人先告状”，拉住黛玉、宝钗“将当日吃茶，茜雪出去，与昨日酥酪等事，唠唠叨叨说个不清”，终于让读者明白，茜雪竟真的在那回宝玉怒摔茶杯后被撵出去了！到第四十六回写鸳鸯抗婚，鸳鸯跟平儿道知心话时，这样说：“比如袭人、琥珀、素云、紫鹃、彩霞、玉钏儿、麝月、翠墨、跟了史姑娘去的翠缕、死了的可人和金钏，去了的茜雪，连上你我，这十来个人，从小儿什么话儿不说？……”有如画家三皴手法，再把茜雪因一杯茶而竟被撵的事情一点。 我们都知道《红楼梦》是一部尚未最后整理妥当的书稿，曹雪芹虽然大体上把全书写完，但有的地方还明显地留缺待补，最明显的如第七十五回回前，相当于承担编辑职能的脂砚斋郑重记明：“乾隆二十一年五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”而且，曹雪芹也不是逐回写下来的，他大概是有了总体构思，拟好了回目，然后兴致到了那一步，便先写（或先完善）那一回，所以现在古钞本第二十二回有“此回未成而芹逝矣，叹叹！”的批语。因为还没来得及通体修饬，拿写宝玉的丫头来说，也就出现了前后照应不够的情况，比如第五回写宝玉在宁国府秦可卿的屋里入梦，在身边服侍他的四个大丫头是袭人、媚人、晴雯、麝月，但那排名第二的媚人后来再不出现，也许这媚人就是上面所引鸳鸯提及的可人？她死了吗？何时、为什么死的？无法猜想。死了倒也罢了，问题是，像绮霰、檀云、紫绡，行文里出现不止一次，分明一直活着，也未提“去了”，到后来也都不了了之，没个交代。绮霰是个有身份的大丫头，第二十六回小红正在下房跟佳蕙说话，忽然有个未留头的小丫头拿着些花样子并两张纸走来，让小红给描出来，说着掷下就跑，小红追问究竟是谁要的？那小丫头在窗外说“是绮大姐姐的”小红虽极烦恼，却也只好找笔应付。宝玉入住大观园后，写出四季即事诗，《夏夜即事》有句：“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。”后来撰《芙蓉诔》，又有“镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿”的骈对，显然是故意把麝月和檀云这两位大丫头的名字嵌在里面一语双关。但到第六十三回，怡红院众丫头凑份子为宝玉祝寿，点明彼时的一等丫头共四位是袭人、晴雯、麝月、秋纹，二等丫头则是芳官、碧痕、小燕（春燕）、四儿（原名芸香、蕙香），绮、檀、紫等全无踪影了。据“未定稿”的性质，我们或许可以这样认为：茜雪也是曹雪芹没能完善的一个艺术形象，第八回后就把她写丢了吧？ 细读带脂批的古钞本《石头记》，我们就会发现茜雪实际上是一个非常重要的角色，她被撵的详情，是曹雪芹特意设计出的“暂且不表”的一大伏笔。正所谓草蛇灰线、伏脉千里。据脂批，“枫露茶”这茶名“与千红一窟遥映”。“千红一窟”是太虚幻境中警幻仙子给宝玉饮的茶，谐“千红一哭”的音。枫露茶呢？我以为是谐“逢怒茶”的音。虽然宝玉摔茶杯、跳起来责骂茜雪是在醉中，和后面三十回因淋了雨跑回怡红院，里面偶然开门晚了，门一开便一脚踢去，恰踢中袭人胸口一样，属于他数不清的爱惜女孩言行外的，非常罕见的以暴躁对待“水作骨肉”的女孩的特例，却也充分说明他毕竟有着公子哥儿的主子身份，逢到他发怒，任是谁，那“茶”可就是苦到底的了。晴雯惨死后，宝玉撰《芙蓉诔》，开篇即道：“怡红院浊玉，谨以群花之蕊、冰鲛之縠、沁芳之泉、枫露之茗，四者虽微，聊以达诚申信……”枫露茶成了倾诉衷怀的见证，这是否意味着宝玉因自己发怒而使茜雪蒙耻衔冤的行为久含愧疚悔恨？ 据脂评透露，“茜雪至狱神庙方呈正文，袭（人）正文标昌（目曰）‘花袭人有始有终’，余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！”可见八十回后，会写到宝玉入狱，那时到狱神庙里去安慰并救助他的，最重要的一位就是茜雪！此外还有袭人，据另一条脂批则知还有小红。袭人、小红的慰助宝玉，并不出于读者意料，但茜雪的狱神庙挺身慰助宝玉，则定会令读者大吃一惊。相信在曹雪芹写出的狱神庙那一回里，会回过头来交代当年是怎么会把茜雪撵出去的。其实细读现存的第八回，也可以揣摩出一些端倪。宝玉怒摔茶杯，惊动了贾母。那时还没修建大观园，贾母带着宝玉、黛玉一起住，虽然各有各的起居空间，但那房子是连在一起的。贾母的尊贵，从黛玉进府时已经写出，贾母房中“个个皆敛声屏气，恭肃严整”，怎容得豁啷摔茶钟怪响？“早有贾母遣人来问是怎么了，袭人忙道：我才倒茶来，被雪滑倒了，失手砸了钟子……”虽一时遮掩过去，毕竟贾母惊动不得，兹事体大，焉能就此罢休？大概是终于查出倒茶的并非袭人而是茜雪，也容不得细辩原由经过，贾母一怒，当然撵出。贾母在大多数场合都以慈蔼面目出现，但七十三回查起赌来，一番“义正辞严”，一句“岂可轻恕”，管家林之孝等“见贾母动怒，谁敢徇私”，导致多人被打、撵出、革月钱、拨入圊厕行内，林之孝也被当众申饬了一番。曹雪芹一枝笔就如此厉害，写人物不仅是立体，简直是多维，完全不从概念出发，写得活生生，仿佛就在我们身边，呵气都有感觉。